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KÍ ỨC
Thanh xuân của con người ta chỉ có một nhưng từng đoạn thời hợp nhất lại tạo nên định nghĩa “Thanh xuân” thì lại rất nhiều mà người ta gọi chúng là ký ức. Trường học cũng là một phần của thanh xuân chúng ta. Cho ta được tiếp thu những tri thức, cho ta được gặp những người bạn tuyệt vời, đặt biệt là được dạy bởi những người thầy cô tận tâm, cùng nhau tạo nên những ký ức khó quên. Từng thầy cô để lại cho ta những cảm nhận riêng, một ấn tượng vô cùng khác biệt và sẽ luôn có người làm ta ấn tượng cũng như là để lại nhiều khung bậc kỷ niệm nhất, đối với tôi đó là cô Bảy- chủ nhiệm tôi năm lớp một.
Thực vậy, một năm tuy ngắn nhưng mà cô lại mang đến cho tôi bao nhiêu là kỉ niệm. Cô đã về hưu một thời gian khá lâu rồi. Cô không hề dễ dãi mà ngược lại, cô khá khó với học sinh, ngay từ ngày đầu nhập học. Thời gian ấy, tôi có nhìn nhận không tốt về cô kiểu như là sao cô khó quá, sao cô lại kẽ tay nhiều…những ý nghĩ của một đứa trẻ lên bảy ngáo ngơ và ngây ngô đến lạ. Nhưng đến một ngày nọ, cô mới tâm sự rằng không phải là cô muốn vậy mà là cô phải khó để học sinh mình tốt hơn ngày đó cũng chỉ dạ mà nghe để đó. Lớn hơn một chút thì lại nhận ra, chẳng có giáo viên nào muốn khó với học sinh của mình cả, họ chỉ muốn lớp trẻ sau này tốt hơn và hiểu đc ngoài kia không phải ai cũng đối xử dễ dãi với mình, rằng mưu cầu của mỗi người khác nhau, không phải ai cũng đủ bao dung để mà giảng dạy lại cho mình như những người thầy cô trong trường. 
Nhớ cũng cái ngày “mới” đó, lúc cô vừa vào lớp, vừa nhìn mặt cô thì chợt cảm xúc trong tôi bùng lên những nổi sợ sệt. Và rồi giọng nói nghiêm trang thể hiện rằng cô là một người có kinh niên nghề nghiệp ào tới, lúc ấy tôi chỉ vội khoanh tay đặt trên bàn thẳng lưng tâpj trung hết mức vào lời cô nói. Dù sao cũng là một đứa trẻ chậm chững nhưng như vầy thật thì có hơi nhát gan nhát như thỏ đế mà ở nhà mẹ tôi hay nói tôi. Tư tưởng lúc đó rằng người càng hiền thì lâu dài thì sẽ càng đáng sợ như ở trong mấy cái truyện mà chị họ hay đọc cho tôi nghe, nhưng nào đâu có ngờ rằng lần này là từ đầu tới cuối đều đáng sợ. Cú sốc đầu đời lần thứ nhất…
Có một kí ức của cô với tôi khá buồn cười, trẻ con mà có đứa đu cha có đứa đu mẹ và tôi thuộc tuýp thứ hai đu mẹ, hỡ đi đâu lạ mà mẹ đi dù cha có ở đó thì dẫn đi kiếm cho bằng được thì là vậy đó. Mấy tuần đầu thì cũng bình thường do tò mò đủ thứ nhưng tới một ngày của tuần nọ, đột nhiên cái nổi cơn thiếu hơi mẹ, rồi khóc xước mướt. Lúc này cô mới vào lớp thấy vậy mới dẫn đi rửa mặt, cô nhìn tôi hồi lâu cho tôi bình tĩnh rồi an ủi đủ thứ. Vừa mới nín cái được nước cô an ủi cái mín ướt hơn nữa. Mệt mỏi lắm cô mới dẫn tôi được vào lớp và học tiếp còn trừng trị giúp tôi mấy đứa chọc quê nữa. Lúc đó cảm tưởng cô của thường ngày như người khác vậy mà đúng là khác thật, nghiêm nghiêm vậy mà đi ra cô từ tốn với cả dịu dàng như vậy. Từ ngày đó tôi đâu thèm đu theo mẹ nữa thỉnh thoảng thôi công tác tư tưởng của cô quá lợi hại…
Thời kì rèn chữ như cơn ác mộng đối dới học sinh lớp một không chỉ lứa tôi mà lứa nào cũng rén, e dè khi nói tới. Chữ đẹp thì được khen nức nở, chữ không được đẹp lắm thì thông qua, nhưng chữ ẩu tả thì xác định sưng tay. Đây cũng là giai đoạn thách thức cổ họng, là giai đoạn sự kiên nhẫn nổi tiếng của những nhà giáo có thể sử dụng một cách “tối ưu” và “năng suất” nhất…Tôi cũng từng bị khẽ mấy lần vì viết ẩu nhưng cũng khá ổn không quá đẹp, cũng không quá xấu riêng có điều quá nhỏ bị cô nhắc nhở nhưng vẫn tánh nào tật náy đến tận bây giờ mặc dù đỡ hơn rồi. Tuy ác mộng nhưng không thể phủ nhận rằng hình ảnh người giáo viên cầm tay nắng nót từ chữ một cho học sinh lại mang một mị lực thiên liên của nghề làm giáo mà không chỉ trong nghề mới cảm nhận thấy mà tất cả mọi người…
Cũng đã trôi qua nhiều năm, những kỉ niệm đó của tôi và cô luôn khiến tôi nhớ mãi. Phải chăng đó là lần đầu nên mới thế? Không tất thảy kí ức đều là lần đầu tiên, bởi chẳng có lần nào giống với lần nào cả, nhưng độ mãnh liệt, độ sâu sắc lại khác nhau. Kể ra kí ức cũng lạ, nó không cho ta quay lại để trải nghiệm lại nhưng nó cho phép ta quyến luyến nó, khắc ghi nó, ngắm nhìn nó, nhớ lại nó. Mong cô luôn khỏe mạnh…
                                                     Phước Vĩnh Tây, ngày 15 tháng 9 năm 2022
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